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Cuéntame algo
Betsabé Puentes Huertas
Sábado, cinco y media de la tarde. Como es costumbre,
después de terminar el almuerzo vamos a la cama a reposar un rato.
Del  balcón  entra  una  suave  brisa  que  baja  desde  los  farallones.  Es
como un viento que calma todos mis males. Un atardecer hermoso.
A través de las persianas alcanzan a entrar unos pequeños rayos de
sol que rozan el rostro de mi papá. Siento que se queda dormido.
Escucho ese extraño sonido que hace cuando duerme; no sé
de dónde viene ni  cómo lo hace,  sólo sé que es  como si  diminutas
pompas de jabón explotaran.
— Buaahh
Me asusta, suelto risas. Me agarra de la cintura y me hace
cosquillas. Siempre he sido demasiado cosquillosa. Solo tocarme y
me hace reír a carcajadas, no aguanto y caigo al piso. Reímos todos.
Subo  nuevamente  a  la  cama  con  cara  de  digna,  como  si  no
hubiera  pasado  nada.  Mi  padre  hace  otro  intento  de  dormir  y  le
digo:
— Papi no te duermas, cuéntanos algo.
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Mis tres hermanos apoyan la idea. No sé si son las historias de
mi papá o la forma en que las cuenta, pero siempre nos atrapan de
una manera que no podemos explicar.
—A ver...
1977, tengo diez años de edad. Como soy el único hombre de
la casa me mandan a pagar los servicios. El camino de mi casa al
CAI es bastante largo y para colmo, es un día caluroso. Pateo una
piedrita hasta llegar. Finalmente llego. Me doy cuenta que hay una
fila enorme. No puedo hacer nada, me toca esperar. Mientras hago
la eterna fila, volteo hacia la entrada y como siempre, ahí está él.
Un señor de 45 años más o menos. Lleva puesto un sombrero que le
tapa la cara y no lo alcanzo a distinguir bien. Usa una camisa
colorida, llena de flores grandes, un pantalón café claro, de tela
fina, como esos que se usan en los pueblos. Y los zapatos son negros
de charol, viejos pero bien lustrados. Saca una pequeña banca, de
esas que se doblan. Se sienta y en su regazo pone una cajita llena de
papelitos con dibujos, y como de costumbre, empieza su discurso.
—Estampillas, estampillas, estampillas, dice mientras se mece en su
minúscula silla.
Cada mes que voy, el hombre siempre está ahí. Muy curioso.
Usa  lo  mismo  ¿Por  qué?  ¿Tendrá  familia?  ¿Es  lo  único  que  hace
durante el día? .Niño, niño. ¿En qué te puedo colaborar? Una
señorita de tez muy blanca, pecosa, cabello rojizo y ondulado, con
un  gran  moño  verde  oliva  en  su  cabeza,  de  ojos  color  miel  que
iluminaban  su  rostro,  y  muy  delgada.  Por  lo  que  se  puede  ver  a
través  de  la  ventanilla,  es  una  mujer  diminuta,  muy  linda,  debo
decir que me despierta del ensueño en el que estaba.
REVISTA MEDICINA NARRATIVA
84 ESCRITURA CREATIVA MÉDICA
No había recordado a este hombre en años. ¿Saben por qué lo
hago?
Hace  dos  días  tuve  que  realizar  unos  pagos  y
coincidencialmente regresé a aquel CAI. Nuevamente me encontré
con una fila enorme, sólo que esta vez no hacía el calor bochornoso
de entonces, sino que el aire acondicionado me estaba congelando.
Después de media hora de fila, una señora me atiende. Debo
confesar que tenía la leve esperanza de que fuera la dulce joven de
tiempo atrás. No. Una dama mal encarada, de cabello negro, que
aparentemente no peinó, tez blanca y labios color rojo intenso,
termina de facturarme y salgo de ese congelador.
— Estampillas, estampillas, estampillas...
Sorpresa la que me llevo al encontrar al mismo señor sentado
en la misma banca meciéndose. Esta vez no con un sombrero sino
con una gorra naranja que me deja ver una barba larga blanca. Sigo
bajando mi mirada y ahí está esa distinguida camisa colorida de
flores grandes y el pantalón color café. Pero hay una diferencia.
Lleva unos zapatos distintos; en esta ocasión, son nuevos.
